Desolation Row

Leonardo A. Orsini » Vampire
Qualche mese era già trascorso dal mio arrivo a Londra, mesi in cui comunque non ero riuscito ad ambientarmi del tutto. Non era colpa della gente del posto, così come non era colpa neanche di Alexander, che mi aveva persino introdotto alla vita culturale della città, no, era completamente colpa mia. Non mi trovavo a mio agio con il prossimo, non mi piaceva presenziare alle feste, né tanto meno sforzarmi di effettuare qualche visita di cortesia. Ancor più raro era che invitassi qualcuno nella mia dimora, per quanto grande e spaziosa essa potesse essere. Sarebbe stata anche una bella casa in effetti, se soltanto io vi avessi prestato una maggiore cura. Invece essa non faceva che esprimere più in grande il mio stato d’animo afflitto e tormentato e la tendenza alla solitudine che non mi aveva mai abbandonato del tutto. Preferivo scrivere delle lettere piuttosto che portare avanti una vera e propria conversazione con qualcuno. Le lettere erano un mezzo più distaccato, in qualche modo, sebbene forse riuscissi ad esprimere più passione e sincerità attraverso la carta, ma mi permettevano di prendermi il mio tempo per rispondere, di cambiare versione tutte le volte che volevo e di spedire soltanto quello che ritenevo opportuno. Con le parole pronunciate a voce non si poteva fare lo stesso, una volta che si diceva una cosa non si poteva più tornare indietro, non si poteva prendere l’aria tra le mani e accartocciarla, evitando così che l’altro udisse. No, preferivo scambi di opinioni più gestibili, sebbene spesso avessi bisogno dei miei tempi per rispondere alle lettere e potevano passare anche interi mesi prima che mi decidessi a prendere in mano piuma e inchiostro. Durante il nostro ultimo scambio di epistole la mia dolce amica Lyssa aveva dovuto attendere diversi mesi che la mia malattia mi abbandonasse prima che io mi facessi vivo, riuscendo a ritrovare la forza di stare seduto e scrivere. E questo non era che uno dei tanti episodi che mi coglievano completamente impreparato. Bastava davvero poco perché mi gettassi nel più completo sconforto, allontanandomi dal resto del mondo e rifiutando di avere contatti con chiunque, persino con Mosi, che però non aveva mai davvero gettato la spugna con me. Se ero ancora cosciente e in grado di reggermi sulle mie gambe, lo dovevo sicuramente a lui.
Ed era solo per lui che ero uscito quel giorno, senza una meta precisa, soltanto perché lui aveva sostenuto che io avessi bisogno di un po’ d’aria fresca e dovevo ammettere che forse aveva ragione dato che, restando chiuso per giorni nel mio laboratorio, non mi ero neppure accorto che l’inverno era arrivato e che qualche fiocco di neve era già caduto ad imbiancare le strade. Il mio sguardo aveva osservato ogni dettaglio di quella città, cogliendo ancora una volta il rumorio concitato della gente, gli odori sgradevoli, persone che si trascinavano lungo la vita in condizioni ancora peggiori della mia. Dovetti scansarmi appena per evitare che un ubriaco mi cadesse addosso, osservandolo abbattersi contro il suolo umido per poi compiere alcune rotazioni su se stesso. Probabilmente avrei dovuto dargli una mano, aiutarlo a rialzarsi, o dirgli almeno qualcosa, ma non ero mai stato molto bravo con le persone, tanto meno lo ero a compiere il primo passo con gli sconosciuti. Continuai ad avanzare, leggermente frastornato da quella visione, mentre il vento gelido si abbatteva contro il mio volto senza tuttavia riuscire a farmi provare nulla. Non sentivo il freddo pungente che tutti lamentavano, né riuscivo a godere davvero il calore della mia terra natia e quella era una delle cose che più riuscivano ad irritarmi. Odiavo il fatto di non riuscire più a provare ogni cosa, il non riuscire più a sentire molte di quelle cose sulla mia pelle che forse avrebbero potuto aiutarmi a trovare nuova ispirazione. Quanti artisti nel corso della loro vita erano stati ispirati da un tocco gelido o dal calore ristoratore del sole? Io osservavo il sole frequente, osservavo la pioggia, la neve, le fronte mosse da un vento implacabile, eppure nulla riusciva a venirmi alla mente. Doveva esserci qualcosa di profondamente sbagliato in me.
Continuai ad avanzare, rendendomi conto soltanto dopo che i miei piedi mi stessero conducendo verso la cattedrale di St. Paul. Mi fermai per qualche momento al suo esterno, osservando la sua facciata e chiedendomi se fosse davvero il caso di varcare la sua soglia. Era un’architettura incredibile, così grande da lasciarti senza fiato, ma non era quello a lasciarmi da pensare, quanto piuttosto il significato che essa racchiudeva. Non ero mai stato un uomo particolarmente credente, eppure avevo sempre provato un certo rispetto verso coloro che sceglievano di appellarsi a qualcosa di più grande di loro e che entravano in quei luoghi alla ricerca di pace e del perdono. Io non avrei mai trovato nulla di ciò al suo interno, ma sicuramente vi avrei trovato il silenzio e fu soltanto quello a spingermi ad entrare, cercando di non fare rumore, di non farmi notare.
La luce fioca delle candele all’interno non mi creò alcuni problemi, anzi, quell’atmosfera silenziosa e riservata riuscì per un momento a farmi tirare un sospiro e ad allontanare la mia mente da tutto ciò che mi turbava. Sapevo che era soltanto una questione psicologica, che nulla era davvero accaduto e che quella tranquillità era data soltanto dalla consapevolezza che nessuno mi avrebbe riconosciuto o mi avrebbe chiesto alcunchè. Il mio volto non era noto all’interno della città e i pochi con cui avevo avuto modo di disquisire non erano certamente frequentatori della cattedrali. Lasciai quindi che i miei piedi continuassero a guidarmi e che il mio sguardo continuasse a muoversi senza alcun freno lungo le superfici dipinte e finemente decorate. Fu soltanto dopo qualche minuto che il mio occhio colse due figure sedute nell’area meno illuminata di tutta la cattedrale, mentre uno dei due dava le spalle alla navata centrale. Non riuscii a trattenere la curiosità, facendomi più attento per cercare di capire che cosa stesse accadendo. Doveva trattarsi di una conversazione privata, ma non era il contenuto ad incuriosirmi, quanto una delle due figure. Mi bastò sentirlo parlare di nuovo per riconoscere quell’accento tedesco che mi era rimasto impresso e che era riecheggiato nelle lettere che ci eravamo scambiati negli ultimi tempi. Durante il nostro primo incontro ci eravamo promessi di tenerci in contatto, ma non avevo pensato che sarebbe accaduto davvero, quindi ricevere la sua prima lettera mi aveva lasciato di stucco e non ero riuscito a trattenere una risposta di getto. Trovai strano vederlo lì, all’interno di una chiesa, lui che invece era un demone e distolsi appena lo sguardo quando li vidi scambiarsi qualcosa, smettendo di ascoltare. Tentai di distogliere completamente la mia attenzione, riprendendo a camminare lungo il fianco della cattedrale, ma dopo qualche minuto non riuscii a trattenermi dal lanciare un altro sguardo nella loro direzione. Rimasi fermo quasi, per qualche secondo, fino a che non colsi lo sguardo del demone e allora accennai un cenno di saluto, senza sapere neppure se mi avrebbe riconosciuto.
Ripresi quindi a camminare, sforzandomi di non guardarli ancora, per poi decidermi a prendere posto su una panca mentre il mio sguardo si spostava verso l’alto, osservando la meravigliosa volta. Non riuscivo a stare fermo, neppure in quel caso. Non era la prima volta che entravo in quel luogo, eppure ogni volta era come se fosse la prima perché tutta quella meraviglia riusciva quasi a lasciarmi senza fiato. Era incredibile come l’uomo fosse allo stesso tempo capace di creare così belle e di distruggerle senza alcun pensiero. Rimasi immobile per diversi minuti, senza neppure il bisogno di respirare. Neppure il suono di alcuni passi che riecheggiarono per la cattedrale riuscì a farmi spostare lo sguardo. Per quel giorno avevo già ficcato troppo il naso in cose che non mi riguardavano, non avevo intenzione di andare in cercare di guai.

No more let life divide
what death can join
together
« swän » code esclusivo del London gdr. Non usare senza il mio permesso.

Leonardo A. Orsini » Vampire
Il mio sguardo si mosse lentamente all’interno di quel sontuoso edificio silenzioso, come se i miei occhi quasi temessero di disturbare, ben sapendo di essere del tutto fuori luogo. Non avevo mai provato una certa affezione per le chiese, neanche quando la mia vita era stata mortale, quindi ora mi veniva ancora più difficile farlo. Eppure il silenzio di quei luoghi, il ricordo della sensazione di freddo che varcare una di quelle soglie portava con sé, riusciva ad offrirmi un attimo di pace e di tranquillità. Era lì che mi recavo nei giorni in cui la mia mente si faceva più affollata perché quel silenzio, accompagnato da occhiate interrogative che non avrebbero mai perso l’occasione di scrutare un estraneo, riuscivano per qualche momento a farmi mettere da parte tutto il resto. La mia famiglia sarebbe stata probabilmente lieta di vedermi lì, mia madre avrebbe desiderato di sentirmi chiedere perdono per ciò che ero diventato, eppure non ne ero in grado. Per quanto detestassi la condizione in cui mi trovavo, per quanto quella nuova vita mi sembrasse vuota e sbagliata, non sarebbe comunque servito chiedere perdono a chi non avrebbe mai potuto darmelo, a chi probabilmente neanche esisteva. Miei occhi si posarono per qualche istante su quelle figure senza tuttavia prestare loro troppo attenzione. Non ero lì per imprimere nella mia mente i loro volti, ero lì soltanto alla ricerca di un po’ di silenzio. Perché se anche la mia dimora sapeva essere un luogo silenzioso, i pensieri quando mi trovavo chiuso all’interno di quelle mura non accennavano a fermarsi e si facevano sempre più insistenti e opprimenti. Quella dimora era forse il luogo che influiva in maniera più negativa sul mio umore piuttosto precario: bastava una sciocchezza perché tutto il mio mondo iniziasse a ruotare nel verso sbagliato, perché ogni sfumatura di colore si tingesse di nero, costringendomi a chiudermi in me stesso e rifiutare ogni contatto con l’esterno. Sembrava che più tempo trascorressi in solitudine all’interno del mio studio o della mia stanza e più il peso del mondo si faceva sentire sulle mie esili spalle, tanto da farmi sentire il bisogno di prendere una boccata d’aria.
Fu abbastanza strano per me cogliere la figura di Ezra Richter all’interno di quella chiesa e mi limitai a rivolgergli un leggero cenno con il capo, senza tuttavia avvicinarmi per invadere il suo spazio e cercando di sforzarmi per non ascoltare quello che lui e il sacerdote si stavano dicendo. Il mio udito raffinato mi permetteva di cogliere qualunque suono e in casi come quelli, in cui non volevo farmi gli affari degli altri, la trovavo una cosa oltremodo scomoda. Cercai di canticchiare un motivetto all’interno della mia e di concentrarmi sui discorsi di altri dei presenti per evitare di sentire il discorso di Ezra, ma mi fu comunque impossibile evitare di cogliere alcune parole. Sentii qualcosa riguardo del denaro e delle coperte, ma cercai di non collegare le sue cose, cogliendo semplicemente il leggero sorriso che il demone mi rivolse nel vedermi. Il Signor Richter era un uomo raffinato e dalla perfetta educazione, qualcuno con cui era piuttosto piacevole conversare. Certo, il fatto che i nostri ultimi contatti fossero avvenuti per via epistolare aveva reso tutto molto più semplice, ma sarebbe stato interessante vedere se saremmo riusciti a mantenere la conversazione anche in quell’occasione, in un nuovo faccia a faccia. Non rimasi tuttavia nelle sue vicinanza, preferendo lasciargli del tempo per concludere i suoi affari, e la possibilità di avvicinarmi soltanto dopo a me, se lo avesse desiderato. Mi accomodai quindi su una panca, rivolgendo lo sguardo verso il soffitto, per poi lasciare che un vago sorriso inarcasse appena le mie labbra al suono della sua voce. -A dire la verità non posso dire di essere nessuna di queste due figure. – mormorai, continuando a mantenere quel leggero sorriso sul volto. -Diciamo però che sono più interessato all’arte, che alla fede, nonostante di solito il preferisca un altro genere di edifici. – spiegai, tranquillamente, motivando la mia precedente risposta. Non ero un uomo di fede, ma non ero neanche uno particolarmente avvezzo ad andare alla ricerca di chiese con il semplice intento di visitarle. Il più delle volte era il caso a muovere i miei passi e soltanto quando mi ritrovavo di fronte ad un luogo mi rendevo conto di esserci arrivato, senza sapere bene per quale motivo lo avessi fatto. La sua velata domanda successiva non mi colpì e nessuna particolare espressione comparve sul mio volto a quel punto, mentre riportavo lentamente lo sguardo sulla copertura prima di dare lui una risposta. -Ogni luogo ha un suo personalissimo canone di bellezza per quanto mi riguarda. – iniziai, in tutta tranquillità, affermando qualcosa che doveva aver già compreso durante il nostro scambio di lettere. -Sono architetture diverse, senza dubbio, ma ciascuna a modo suo esprime la cultura del popolo che l’ha realizzata e provo sempre una certa emozione nell’osservare ciò che un’associazione di persone è stata in grado di esprimere. – continuare, senza sapere se avessi o meno risposto a pieno alla sua domanda. Non ero il genere di persona a cui piaceva fare dei confronti delle cose, amavo le diversità ed era di quelle e delle imperfezioni che amavo nutrirmi e circondarmi.
Abbassai tuttavia il capo, con aria vagamente incuriosita quando mi chiese di accompagnarlo a fare due passi all’esterno, dato che quel luogo lo faceva sentire in qualche modo a disagio. Immaginavo che dovesse essere a causa della sua natura. Se io mi sentivo fuori luogo all’interno di una chiesa, considerando che avevo superato la morte e che ero per quei credenti un abominio, immaginavo che per lui dovesse essere ancora più spiacevole ritrovarsi all’interno di un luogo come quello. Annuii quindi, senza chiedere nulla, alzandomi lentamente da quella panca e rispondendo lievemente al suo sorriso. Non ero un tipo che sorrideva molto, eppure di fronte a tanta cortesia neppure io riuscivo a rimanere del tutto impassibile. Ci avviammo in silenzio verso l’esterno della chiesa, con passi tranquilli e io strizzai appena gli occhi nel ritrovarmi di nuovo alla luce del sole. Era davvero buffo pensare che ci fosse soltanto un anello ad impedirmi di bruciare sotto i raggi del sole. -Siete stato altre volte al salotto di Mr. Nevinson? – chiesi, a quel punto, con onesta curiosità, riportando lo sguardo sul mio interlocutore. Era lì che ci eravamo incontrati la prima volta, eppure i nostri discorsi non si erano più spinti verso quell’argomento. Io di solito preferivo tenermene lontano, eppure lui mi era sembrato a suo agio in quell’occasione. -Io preferisco declinare gli inviti il più delle volte. – spiegai poi, senza che me lo chiedesse, per spiegare il motivo della mia assenza, nel caso in cui l’avesse notata ad uno di quegli eventi, sempre che vi avesse preso parte di nuovo. -Non approvo molto la maniera in cui vengono condotti, preferisco trascorrere il mio tempo a studiare, scrivere, o cercare di risolvere qualche nuovo problema, piuttosto che litigare con qualcuno che non sarà mai davvero in grado di comprendere. – aggiunsi ancora, con un leggero sorriso divertito sul volto, per poi aspettare una sua risposta. Non sapevo come lui considerasse quegli eventi, probabilmente riteneva che fosse buona educazione presenziare nel caso di un invito, ma io non sarei mai stato di quell’avviso. Meglio essere considerato maleducato che dover sopportare intere ore di un simile supplizio.

No more let life divide
what death can join
together
« swän » code esclusivo del London gdr. Non usare senza il mio permesso.

Leonardo A. Orsini » Vampire
Guardandoci dialogare insieme probabilmente chiunque avrebbe potuto notare l’apparente perfezione dell’eternità impressa nei nostri corpi. Anche per chi non era avvezzo a comprendere quali creature si celassero dietro un volto, un corpo e un atteggiamento, c’era sempre stato qualcosa di estatico e particolare nella vista di qualcosa di eterno, che era poi ciò che sapeva rendere i vampiri così affascinanti agli occhi delle loro prede, troppo prese a cercare di spiegarsi che cosa in essi sapesse attrarli, per rendersi conto del pericolo prima che fosse troppo tardi. Avevo sempre trovato una beffa poco divertente l’avere a che fare con un corpo che molti avrebbero potuto definire perfetto quando dentro di me nulla poteva rispondere a quella stessa definizione. Ero sempre stato un uomo spezzato che faceva non poca fatica a trovare il suo posto nel mondo, nonostante in apparenza si potesse dire che io lo avessi trovato. Un leggero sorriso divertito increspò appena le mie labbra quando Ezra mi chiese di illustrargli almeno qualcuna delle mie preferenze. -State tentando di cogliermi in fallo, Mr. Richter? – chiesi, e quella punta di divertimento era abbastanza visibile nel mio sguardo e chiara nella mia voce, a dimostrazione che, in fin dei conti, quella domanda non mi aveva affatto turbato. -Di solito preferisco non esprimere alcuna preferenza, le persone tendono ad offendersi se qualcuno non è d’accordo con loro e preferisco evitare inutili screzi. – spiegai, cercando di fargli capire il motivo per cui di solito tendevo a stare per le mie, anche quando si trattava di sciocche discussioni all’interno di un salotto da cui avrei volentieri preso le distanze. -L’architettura inglese è diversa da quella che più generalmente si potrebbe definire come nordica e devo dire che, se devo essere sincero, forse quella inglese è proprio quella che meno riesce ad entusiasmarmi. – dissi, con tutta l’onestà di cui ero capace, dato che ero stato direttamente chiamato in causa. -Ma ad essere del tutto onesto neanche gran parte dell’Italia sa darmi delle buone sensazioni, anche se temo sia legato a questioni ben più personali dell’architettura. – aggiunsi, con un sorriso un po’ più serio e malinconico, che lasciava intendere che c’era qualcosa di ben più serio e di ben meno divertente di cui non avevo intenzione di parlare, anche perché dubitavo che la mia vita potesse interessargli, soprattutto se si trattava di quella che avevo trascorso prima di divenire un vampiro. In sostanza, a voler leggere tra le righe, non c’era nulla che io sapessi preferire davvero, ma anche in questo caso era più dovuto ad un mio malessere personale che a ciò che mi circondava. Non avevo mai imparato a stare bene con me stesso, a stare a mio agio con tutto ciò che stava dentro la mia testa, ed era per questo motivo che non ero mai riuscito davvero ad apprezzare alcunchè. Ci avevo provato. I miei studi e i miei scritti dimostravano una voglia di conoscere e osservare probabilmente fuori dal comune, ma appena la passione che aveva fatto nascere quello scritto iniziava a spegnersi, tutto ricadeva all’interno di quel baratro che era la mia coscienza, io per primo, e terminarli diveniva per me pressochè impossibile. C’erano così tante cose che avevo iniziato e che non ero mai riuscito a concludere, probabilmente troppe, e non avevo mai trovato il coraggio di riprenderle in mano e provare a ricominciare da dove mi ero fermato, temendo di non riuscire più a trovare nulla di bello o appassionante in ciò che un tempo aveva saputo accendermi di vita e di luce. -Ad ogni modo, preferisco edifici più laici, come le biblioteche ad esempio, riesco a trovarmi decisamente più a mio agio in quel genere di silenzio. – continuai, mentre all’interno della mia mente si delineava chiaramente la differenza tra il silenzio riverenziale che si respirava all’interno di una chiesa e quello pullulante di idee delle biblioteche. Mi rivelò di essere un sostenitore dello stile classico, ma che nonostante questo le chiese avevano sempre saputo affascinarlo, per quanto paradossale potesse essere che un demone fosse attratto dall’arte sacra che invece, di contro, lo respingeva continuamente. Potevo comprendere come si sentiva, anche se non condividevo a pieno la sua repulsione fisica per quegli ambienti.
Lo seguii quindi all’esterno, così che potesse sentirsi maggiormente a suo agio, cercando di indagare su come poi si era evoluta la situazione ai maledetti salotti di Mr. Nevinson, che da quel momento in avanti avevo più o meno gentilmente declinato. Mi disse che in un primo momento ero stato oggetto di numerose discussioni e allora alzai gli occhi al cielo, scuotendo il capo con l’aria di chi non poteva credere che davvero non avessero nient’altro di meglio da fare. Ovviamente però Mr. Lewis non aveva avuto il coraggio di manifestare a Ezra il suo risentimento, comportandosi come l’inetto che in fondo era. -Non avevo dubbi, penso che anche se dovesse incrociare il mio cammino di nuovo, e spero vivamente che questo non accada mai, tenterebbe di salutarmi come se nulla fosse successo, salvo poi bofonchiare alle mie spalle credendo che io non possa sentirlo. – dissi, con l’aria neutra di chi già troppe volte aveva dovuto vivere una situazione come quella, senza neanche cercare di mascherare quanto cose del genere sapessero infastidirmi. L’argomento ovviamente era cambiato in poco tempo, passando alle solite conversazioni, ma questo non rendeva il tutto per me più interessante. Mi disse che per lui era un modo di incontrare nuove persone, sperando magari di incontrare qualcuno di interessante e che gli permetteva di mantenersi informato, oltre al fatto che riuscisse a trovarlo persino divertimento in occasioni come quella che avevamo condiviso. Lo faceva soprattutto per stare lontano dalla sua dimora perché non aveva un ottimo rapporto con i suoi familiari e a quel punto tentai di vedere la cosa sotto una lice diversa, di capire come potesse essere vedere quel mondo con i suoi occhi, ma non mi riuscì molto bene. -Non sono mai stato molto bravo con le persone. – dissi, quando mi fece notare che bastava semplicemente evitare di mostrare il proprio fastidio a quelle persone e non prestare loro troppa attenzione. -Ho sempre preferito dedicarmi allo studio, alla conoscenza, talvolta persino alla scrittura o all’arte, piuttosto che avere a che fare con delle persone di cui non apprezzo la presenza. – continuai, con una leggera alzata di spalle, cercando di fargli capire quanto semplice fosse il mio punto di vista. -E’ per questo che detesto i salotti e più in generale le occasioni mondane, mi costringono ad avere a che fare con troppe persone che non sono molto abile a tollerare. Un tempo vi ero costretto, ma ora che posso scegliere da solo preferisco evitarlo, quando posso. – dissi, senza tuttavia fare alcun esplicito riferimento alla mia famiglia. Sebbene fossero trascorsi diversi anni dalla loro dipartita, mi veniva ancora piuttosto difficile parlare di loro con qualcuno. C’era sempre quel senso di colpa latente che provavo nei loro confronti e non mi permetteva di accettare quella seconda vita che soltanto a me era stata concessa, quello stesso senso di colpa che mi aveva convinto ad andare alla disperata ricerca di una cura, di qualcosa che potesse forse, un giorno, riportarli tutti in vita. -Voi invece li avete sempre apprezzati? – chiesi, mentre continuavamo ad andare avanti, senza una meta precisa, almeno per quanto mi riguardava. La chiesa era ormai a qualche minuto di distanza da noi e la mia dimora si trovava dall’altra parte della città, ma camminare per me non era mai stato un grosso problema, non da quando ero un vampiro, sebbene la mia scarsa propensione per il sangue non mi permettesse certo di essere in ottima salute. -Perdonatemi. Temo di essere una pessima compagnia con questa mia avversione per il mondo. – dissi poi, ad un certo punto, rendendomi conto di quanto i miei discorsi potessero suonare polemici e che probabilmente stavo riuscendo persino ad annoiarlo. Purtroppo io ero sempre stata una persona distante dal normale scorrere del tempo, chiuso in un mondo in cui soltanto io riuscivo a vivere.

No more let life divide
what death can join
together
« swän » code esclusivo del London gdr. Non usare senza il mio permesso.